【红海行动】最后一次看不见那些人老去（短篇完）
女人陷入一场突如其来的爱情。在此之前，她在三十岁生日的第二天失去的自己初恋——永远的。男人在雨雾天驶上高速，连环追尾，他毫无过错，被夹在中间，所以死得最惨烈，身首异处，入殓师要了大价钱，皮肉被强行穿缝在一起，让她认不得他。
而后，女人得到男人送给她的生日礼物，巨大的牛皮纸箱，沾满尘土风沙和火药味，有异国风情——女人是旅行作家，不是三毛那一挂，偏小资，譬如因特拉肯和斯里兰卡。女人因此感到悲哀，她想她爱了许多年的男人到底不爱自己，他的前女友喜欢三毛。
牛皮纸箱中是男人从阿拉伯半岛带来的纪念品，各式各样，她毫无兴致，统一晒在阳台，后来下雨也忘了收，于是大半损毁，她感到可惜，可也只有可惜，如同那个男人本身。
收拾残局时，女人发现那个牛皮封面日记本，它被水泡了许久，复又经暴晒，字迹全然模糊，只剩下一张夹在其中的照片。
女人就在那一刻爱上了照片中的男人，如同莎乐美公主亲吻约翰的头颅，热烈疯狂，有至死不渝的觉悟。
她开始为自己感动，这让她身边的人十分困惑，他们认为女人受到精神打击，疯了——所有人都这样认为。
文物修复的朋友不压抑好奇心，明码标价，表示她需要看到那个男人的照片，才肯帮女人辨识日记本上晕染的字迹。女人犹豫很久，让她看了。
什么啊。朋友叫道，这是个人？我看只有双眼睛！
你看他的眼睛！女人语气炽烈。你看他的眼睛，像火焰，像星星，像……像……像生命本身！
朋友摇头，为女人紊乱的精神状态感到惋惜，继续辨别，说男人脸上涂了迷彩，应该是军人。
是军人！女人赞同，他的日记本里有作战图。
朋友愕然，你说这个？她指着一团模糊的线条，歪歪扭扭，有三个中文字——“制高点”。
女人不再理她，她在爱情之中，能看见别人看不见的，也不会让别人看见，只是固执地说，你把字迹翻译给我，我付你钱，你要多少？
朋友叹气，说不要你钱，我需要时间。
女人说，好，你打电话给我，我要去阿拉伯半岛。
临上飞机前，朋友发来图片，她完成了前三页的辨认，也许本子的主人是中国人，叫顾，或者是另一种可能，这个主人认识一个叫“顾”的男人，同他关系要好，因为满篇都是他的名字。
女人记住了这个字——顾。
朋友继续说，顾是狙击手，你不要惊讶，我有朋友在军队工作，我向他询问，他告诉我，上面有一些狙击手和观察员日常训练时的记录参数，至于其他数字，他也看不懂。
女人莫名有了某种精准的预感。可能也不再是预感，演绎推理更为合适——一个中国军人的日记本出现在阿拉伯半岛的旧物摊，她很难想出第二种可能。
这一趟，她无功而返。她的目的地常年战乱，近些时候愈演愈烈。飞机甫一落地，她就被困机场，紧随撤侨潮流，有摄像头跟拍，她无意上了电视，标题是“我们绝不放弃一个公民。”
被带上飞机时，女人路过一个身穿迷彩服的男人，个子很高，脸涂迷彩，手中端一支狙击枪，神情严肃。
她停下脚步，站到男人面前，露出这趟旅行的第一个微笑。
男人对她视而不见，只说请有序撤离。
“我想请问，”女人语气自信，视线落在他的狙击镜上，“这是R93吗？”
男人露出惊愕的表情，随即笑起来，好像女人为他讲了一个尴尬的笑话，回答：“不，这不是。”
“骗人，我认识一个狙击手，他就用R93。”
“那是五十年前的事情，它已经被淘汰了。”男人好奇，“您的爷爷是狙击手吗？”
女人当即声泪俱下。
同行的同胞以为她受到战乱惊吓，纷纷安慰。有个老者说起自己的经历，六十年前他被困伊维亚共和国，遭遇巷战，被困在废弃工厂，炸弹漫天，血肉横飞，武警在他眼前倒下，后来来了一支特种兵，势如破竹，将他们救了出去。
“我就是因为这个才去参军。”老人肩背挺直，复又无奈摊开手，“可惜一辈子文职，没有拿几天枪。”
众人哄堂大笑，女人哭得更加伤心，她认为这一切都是自己的错，她有无数个机会遇上照片上的男人，只要她早出生五十年。
她和照片上的男人错过了，完全的、毫无转圜可能的错过了。她突如其来的爱情，如此无疾而终。
回国后，女人消失一年，再出现时已经考上记者证，宣称要成为战地记者。她的编辑气得险些撕了她，而后女人交出一份文稿，是本战地小说，讲一个狙击手的故事，情节跌宕起伏，险境环生，但结局当然是荣归故里。
编辑通宵看完，看得惊心动魄，咬秃了指甲，拍板马上定稿出版，首印量预计惊人，他问女人，你怎么没取名字？要想个好名字。
女人说，叫《顾》。
编辑以为自己听错了，叫什么？
“就叫《顾》。”女人仰起头，目光中带着不能理解的高傲。“它只能叫《顾》。”
编辑拗不过她，只能点头，但又好奇，“你怎么会对狙击手和各国战场这么了解？你这一年去了哪里？”
女人不回答，包中还装着那个牛皮笔记本。她的朋友将所有内容翻译给她，顾的战地日记，对每一次的战况都有语焉不详的描述，还有大量数字——也许顾已经预感到自己的某种结局，为了避免如今这样的情况——日记落到一个毫不相干的陌生人手里，他全部用了简称和暗语，女人为此痛心疾首，似乎顾的人生不再完整。
是的，这不是她的故事，是顾的人生，她是个小偷，偷走了一个人的一生。她这样想着，兴奋和恐惧在她心中激起战栗，手心冒出一层热汗。
《顾》成功出版，热销大卖，许多记者和影视公司堵在女人的家门口，而钟点工却说女人已经很久很久没有回来。
记者焦头烂额：“您知道她去了哪里？”
钟点工回答：“战场吧。”
女人再次前往阿拉伯半岛，作为战地记者，随军三个月，暴瘦二十斤，回国时骨瘦如柴，形容憔悴，眼神慌乱，被海关扣下——以为她吸毒。女人在办公室大吵大闹，掀翻了所有文件，用指甲刮花自己的脸，大喊你们不要抓我，你们不要杀我，精神崩溃。
军方派人过来，接走女人，语气惋惜，解释女人目睹平民屠杀受到精神刺激，患有严重的PTSD。
女人真的疯了，在精神病院住了很久，久到《顾》再版、再再版，并被搬上大荧幕，她一概不知，安静地坐在精神病院的花园中。
那本牛皮封面日记本的故事最终被外界知道，并愈发具有传奇色彩——有人说这是本被诅咒的日记，带着未能魂归故里的怨魂，也有人说日记中有最高军事机密，女人的疯狂是故意为之，好奇者高价买下女人的房子，将它翻得底朝天，但是一无所获。
《顾》的电影下档第二天，有两个老人来到精神病院，表示要见女人，独臂的老人推着轮椅，坐在上面的老人和他一样，腰背笔挺。
女人这时已经浑浑噩噩许久，躺在长椅上晒太阳，转头看见两位老人，眼神再度惊慌，又尖声喊道你们不要杀我！你们不要杀我！
独臂老人抓住女人的胳膊，按了几个穴位，让她冷静下来。
“女士。”轮椅上的老人对眼前所发生的一切毫无反应，仍然嗓音温和，“请问您认识顾顺吗？”
“谁？！”女人警觉地抬起头，“你认识顾？！”
老人平静地注视着她，点了点头，“如果你认识的顾是一个狙击手，我想是的。”
她哈哈大笑，撕扯着头发：“你认识顾！你认识顾！我找到顾了！”
之后的一个月，两位老人每天都来探望女人，女人的病情反复无常，经常把话说到一半开始发病，唱歌。起初没人知道她在唱什么，老人们却十分了然，说这是《冲出亚马逊》的片尾曲，他们在军队把这部电影看到反胃，写过十篇读后感。
最后，他们进行了一次完整的对话，女人从物品寄存处找来了自己的背包，背包在仓库里受潮，日记本再遭横祸，这次没有挽救余地，彻底发霉，散发着难以忍受的腥臭。女人把它视若珍宝，捧在怀里，从里面掏出“顾”的照片，递给老人。
“老陆，你看看。”轮椅上的老人咳嗽几声，“我眼花了。”
照片的采光极差，又泡了水，本就模糊不清的面容更难以辨别，老陆眯着眼看了半天，转头说：“副队，这不是顾顺。”
女人尖叫：“不可能！”
老陆不理她，继续说：“您看，我觉得是李懂。”
被称为“副队”的老人毫无意外，“他俩从来谁也离不了谁，没准日记都记一个本上。”
老陆笑起来。
副队今天打扮正式庄重，从西装口袋里掏出一张照片，递给女人。
女人接过去，照片的场景是在病房，六个人围在一张病床，床上的男人笑得很开心，两只手分别搭着身边人的肩膀，床头还摆着两身海军常服。
老人说这张照片是被无意间抓拍的，本来按规矩，他们最好不要留下正面露脸的照片，但那次气氛太好，拍照的又是自己人，因此就留下了，现在想来，也许是个坏兆头。
“病床上的那个，叫罗星，是我们队的前狙击手，后来脊神经受伤。”老陆给她介绍，“现在……现在我也不知道，副队，你知道吗？”
副队说：“早些年就走了，到底身体底子坏了。”
老陆“嗯”了声，又说：“右边第一个，叫佟莉……哦，她是女的，后来被返聘去军校当女兵教官，现在应该退休了，没结婚，领养了一个孩子……叫什么来着？”
副队笑起来：“大名我也忘了，就记得小名叫糖糖，男孩取这名字，也不知道她怎么想的。”
女人对着照片，指了指那个照片上独臂男人：“这是您？”
“哎！”老陆得意地笑笑，“也挺帅的吧，我叫陆琛，是我们队的医疗兵，断了条胳膊退役了。”
“看这眼睛就知道这是您。”女人逐渐兴致勃勃，又指了一个人，“您是你们队的副队？”
老人点头：“我叫徐宏，是副队兼爆破手……没什么不能问的，我的腿是后来任务时被炸弹炸断的，我看你的书里有句话……哦，‘仗剑之人必死于剑下’，可能也是这个道理吧。”
女人有些恍惚，“顾”在日记中提到过他的战友们，她把他们一一安排进去，现在这些人物从书里走出来，和她坦然对峙——跨越着五十年的岁月和生死。
“那——那——顾呢？顾是谁？”女人惶恐地询问，“你们说李懂？李懂是谁？是他写了这本日记吗？还有……还有这个！这个男人是谁？！”
她指着照片中表情最严肃的男人，“他！他是不是Y？是不是顾提到的Y？他死于核辐射？他怎么会死于核辐射？！”
对面的两人沉默片刻，陆琛说要去抽根烟，便低头走了出去。
徐宏留下来，表示虽然过了保密期，但有些任务细节还是不能透露。不过女人在书中的假设是对的，那是他们的队长，杨锐，任务中接触到核辐射，这张照片拍摄后三个月接到调令不知所踪，没人不知道他去了哪里，后来……
他低下头，似乎哽咽了一下，后来过了一年多，我得到他的死讯。
现在只剩下最后的真相清白，女人听见自己心如擂鼓。
“罗星右手边的人，是顾顺，狙击手，也就是你的主人公。”徐宏说，“左手边的人，是他的观察员李懂，我猜测是这本日记的主人。”
“他们人呢？！他们人在哪里？！”
房间中的死寂呈现实体化，一点一点挤压走仅存的空气和侥幸。
徐宏说，在阿拉伯半岛，他们执行任务时被击中，子弹近距离穿过顾顺的胸腔，打入李懂的腹部，两人倒在一起，双方再度交火时，迫击炮击中了那片区域，最后尸骨无存。
撤离时李懂和顾顺的遗物都遗失了，这个日记本也许是被当地人捡到，他们看不懂中文，就当废品卖来卖去，最后被你找到了。徐宏接过霉斑遍布的笔记本，翻到最后一页，轻轻笑出了声，指着一行字给女人看。
“知道这串数字是什么意思吗？二度加密的摩斯密码，只有我们队的人能解出来。”他说，“翻译过来是……是……”
他哑然。
女人紧张地看着老人，看着他慢慢地、艰难地、痛苦地喘着气，慢慢弯下腰，用力捂住自己的脸，压抑的哭声从指缝间泄出。
陆琛走进来，错愕地看着眼前这幅场景，小心拿过日记本，低低念了句什么，长叹一声，喃喃地说，怎么会这样，他们怎么会这样。
女人还是不明白他们在说什么。她只是想起日记中的一件事，李懂在里面写，顾今天看了电影，《冲出亚马逊》，挺好看。
她去看了，看了很多很多遍，始终没太大感觉，那些热血的、澎湃的、激烈的男性荷尔蒙无法打动她，她又去看了一部她最爱的文艺片，却也没太大感觉，她十分惶惑。
后来她想明白了，那部文艺片的确没什么好看的，三流的剧情，四流的配乐和不入流的演员，让她唯一印象深刻的，是她第一次看这部片子时，她的初恋陪在他身边，而那时她还深爱那个男人。
——她早该想到的，人如果在日记里提到最多的不是自己，无非就是爱或恨。
那位朋友为她复原的字迹还存有手稿，女人把它们连同那个日记本一起送给了两位老人，希望他们能把日记完整翻译出来。
老人的时间流速与常人不同，短短一个月，他们老了太多，身形佝偻，皱纹密布，走得很慢很慢，女人在花园送他们，蓦然感觉他们要消融在昏沉的天光之中。
半年后，女人出院。医生告诉他，那两位老人又来过一次，留下一封信，叮嘱他要等自己出院时再给她，还带有一句话，说那是个好故事，你应该把它讲完。
信封很厚，沉得压手，医生对老人和女人的身份都感到好奇，问这到底是什么。
女人说，是两个人的一辈子。
女人回到家，拆开那封信，将信纸全部倒在桌上，抓起一把向空中抛去，扬扬洒洒，纸钱漫天，她倒在地板上，白纸落在她的身上，仿佛寿衣。
有一张纸盖在她的脸上，她睁开眼，泪流满面，抓起手边的信纸，一把一把洒在脸上，用力看清那些飘散而来的字迹——
“1.1，元旦，海上。和顾在食堂吃了饺子，没醋，难吃。顾问我想不想家，我说有点想，他偷了佟莉一颗糖给我，被打了。”
“2.14，海上。顾说送我一个礼物——他替我过年值班，让我回家过年。我不同意，他说手续已经办好了……刚从Y的办公室出来，Y问我俩为什么又打架，唉，为什么，没为什么，大概是他欠打吧。”
“2.14,补充。顾写好检查让我帮他改错别字……去你妈的‘打是亲骂是爱’，他是想再写三千字检查吗。”
“3.16,训练场。和顾拿了狙击小队全军第一名，领导建议我去参加主狙击训练，我拒绝了，我想我和顾、和L都还有一定差距，也许我也不可能成为他们，还需要磨练吧……哦，顾今天唱歌了，挺好听，我问他歌名叫什么，他说是我的名字。什么意思？”
“3.17，宿舍。哦，原来那首歌叫《Understand》，下午格斗训练我把他揍了。”
“5.21，宿舍。喝多了，告白了，答应了，唉，喝酒误事。”
“5.21，补充。嗯……就挺开心的。”
“1.30，宾馆。参加Y的葬礼……他怎么会死于核辐射……是那次吗？我当时为什么没打开门去看他？！我早就应该发现的！操！操！”
“2.16，直升机。执行任务，顾说这次情况不乐观，也许比伊维亚还要艰难，我厌恶战争，但如果注定有人要开枪，要流血，要牺牲……我不希望是我以外的任何人。”
……
“我操，懂儿，你他妈还有个日记本呢？我说你一天到晚自己窝那儿写东西还不让我看，我数过了啊，你说过四次喜欢我，我拿手机拍了，你别不认账。”
“懂儿，之前给你拍了张照片，刚洗出来没来及让你看，夹你这里面了，要是这次回不来，就当哥给你留的念想……唉，早知道咱俩应该合照的，佟莉那儿有咱俩照片，你回去找她要。”
“快出发了，看你睡得挺香，不忍心叫醒你，就在这本儿上说了吧，保险起见加个密，你别让别人看见……”
“如果余生不能再见,无论老去与否，你是我最后爱过的人。”
女人用力蜷起身，终于嚎啕大哭。
一年后，《顾》再版。作品发布会上，作者再三强调，这是一个全新的故事，会有两个……不，九个主人公，结局也许不尽如人意，但人事天命，各安其所，终会有个交代。
至于为什么要沿用《顾》这个名字，女人并没有给出回答，只是反问在场的人：“如果不能再见，你回过头看见的是什么？你用尽一生所追求的又是什么？”
人们翻开书，扉页上印有一句话——
“忠贞的人，永远会得到忠贞。勇敢的人，最后会用勇敢来结束。”
- END -
“人的一生，总是在寻找一种平衡，忠贞的人，永远会得到忠贞；勇敢的人，最后也是用勇敢来结束。” ——麦家.《朗读者》开场
其他完结文：【顺懂】遇见你的时候所有星星都落到我头上
评论